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Last	
  week	
  in	
  our	
  dressing	
  room,	
  I	
  heard	
  intern	
  Trevor	
  Rees	
  singing	
  “Don’t	
  Make	
  Me	
  

Go	
  Back.”	
  It’s	
  a	
  song	
  from	
  “Belgians	
  in	
  Heaven”	
  about	
  how	
  a	
  soul	
  in	
  Limbo	
  doesn’t	
  

want	
  to	
  return	
  to	
  Earth,	
  but	
  Trevor	
  and	
  I	
  joked	
  that	
  it	
  could	
  apply	
  to	
  many	
  of	
  us	
  at	
  

American	
  Folklore	
  Theatre	
  this	
  week,	
  leaving	
  to	
  go	
  back	
  to	
  other	
  lives.	
  

By	
  the	
  time	
  you	
  read	
  this,	
  Trevor	
  will	
  be	
  in	
  Madison,	
  beginning	
  his	
  master’s	
  program	
  

in	
  acting	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Wisconsin.	
  I’ll	
  have	
  snuggled	
  into	
  my	
  300-­‐square-­‐foot	
  

studio	
  apartment	
  in	
  the	
  hills	
  of	
  Berkeley,	
  Calif.,	
  teaching	
  graduate	
  psychology	
  

seminars	
  in	
  San	
  Francisco.	
  

Both	
  of	
  us	
  will	
  enjoy	
  these	
  activities.	
  I’m	
  perpetually	
  stunned	
  at	
  how	
  lucky	
  I	
  am	
  to	
  

have	
  this	
  incredible	
  double	
  life.	
  As	
  AFT	
  actress	
  Karen	
  Mal	
  once	
  said	
  to	
  me,	
  “You	
  get	
  

to	
  be	
  Doc	
  Heide.”	
  

I	
  love	
  psychology,	
  though	
  I’d	
  agree	
  with	
  an	
  old	
  aphorism	
  —	
  “Psychology	
  presents	
  

what	
  everybody	
  knows	
  in	
  a	
  language	
  nobody	
  understands.”	
  It’s	
  a	
  perfect	
  profession	
  

for	
  a	
  guy	
  who	
  can	
  drone	
  for	
  hours	
  about	
  social	
  constructivism	
  but	
  can	
  barely	
  figure	
  

out	
  how	
  use	
  the	
  cycles	
  on	
  a	
  clothes	
  dryer.	
  

Berkeley	
  on	
  a	
  bumper	
  

And	
  I	
  love	
  Berkeley.	
  Each	
  fall	
  I’m	
  reminded	
  of	
  Thoreau’s	
  pronouncement,	
  

“Westward	
  I	
  go	
  free.”	
  It’s	
  true.	
  A	
  typical	
  Berkeley	
  bumper	
  sticker	
  reads,	
  “I’m	
  Already	
  

Opposed	
  to	
  the	
  Next	
  War”	
  or	
  “I’d	
  Rather	
  Be	
  Out	
  Sick	
  than	
  In	
  Sane.”	
  

There’s	
  a	
  feeling	
  of	
  dizzying	
  possibility	
  there.	
  The	
  Berkeley	
  campus	
  looks	
  like	
  it	
  was	
  

designed	
  by	
  a	
  delegation	
  of	
  Greek	
  philosophers	
  accidentally	
  locked	
  in	
  a	
  room	
  with	
  a	
  

pod	
  of	
  NASA	
  engineers.	
  



Berkeley	
  culture	
  rocks.	
  Every	
  block	
  downtown	
  has	
  two	
  or	
  three	
  Asian	
  restaurants.	
  

You’re	
  as	
  likely	
  to	
  run	
  into	
  a	
  homeless	
  guy	
  as	
  a	
  Nobel	
  laureate	
  —	
  and	
  there’s	
  a	
  good	
  

chance	
  you	
  wouldn’t	
  be	
  able	
  to	
  tell	
  them	
  apart.	
  

And	
  the	
  intellectual	
  atmosphere	
  is	
  unparalleled.	
  On	
  occasion	
  I	
  get	
  to	
  hang	
  out	
  with	
  

friends	
  like	
  Huston	
  Smith,	
  one	
  of	
  the	
  pre-­‐eminent	
  religious	
  scholars	
  of	
  our	
  

generation	
  and	
  a	
  colleague	
  of	
  the	
  Dalai	
  Lama,	
  Thomas	
  Merton	
  and	
  Aldous	
  Huxley.	
  

Huston	
  is	
  92,	
  can	
  barely	
  hear	
  and	
  is	
  so	
  hunched	
  over	
  he	
  looks	
  like	
  the	
  love	
  child	
  of	
  

Gandalf	
  and	
  a	
  female	
  lephrachaun.	
  But	
  he	
  radiates	
  optimism	
  like	
  heat	
  from	
  a	
  

woodstove.	
  When	
  a	
  friend	
  of	
  ours	
  told	
  him	
  she	
  wasn’t	
  a	
  believer,	
  Huston	
  responded,	
  

“Oh,	
  too	
  bad,	
  but	
  God	
  bless	
  you	
  anyway!”	
  

Community	
  of	
  soaring	
  souls	
  

Yes,	
  Berkeley	
  is	
  wonderful.	
  But	
  I’ve	
  lived	
  there	
  for	
  30	
  years	
  and	
  have	
  barely	
  met	
  my	
  

neighbors.	
  As	
  I	
  so	
  often	
  express	
  in	
  this	
  column,	
  AFT	
  is	
  a	
  community.	
  Folks	
  would	
  

pluck	
  out	
  their	
  right	
  eye	
  for	
  you,	
  then	
  make	
  sure	
  you	
  didn’t	
  need	
  the	
  other	
  one,	
  too.	
  

Much	
  of	
  this	
  sense	
  of	
  community	
  comes	
  from	
  our	
  over	
  200	
  volunteers	
  who	
  devote	
  

untold	
  hours	
  in	
  all	
  kinds	
  of	
  weather	
  to	
  parking	
  cars,	
  running	
  our	
  concession	
  stand	
  

or	
  taking	
  tickets.	
  

At	
  our	
  annual	
  picnic	
  for	
  them,	
  I	
  got	
  a	
  bit	
  poetic	
  and	
  compared	
  AFT	
  to	
  a	
  jet	
  plane.	
  If	
  

you	
  hauled	
  the	
  parts	
  of	
  a	
  jumbo	
  jet	
  up	
  to	
  your	
  rooftop	
  and	
  threw	
  them	
  off,	
  you’d	
  

have	
  a	
  big	
  pile	
  of	
  junk.	
  But	
  if	
  you	
  put	
  them	
  together	
  in	
  a	
  very	
  specific	
  way	
  and	
  fueled	
  

them	
  properly,	
  you	
  could	
  wing	
  your	
  way	
  to	
  California.	
  

AFT	
  is	
  like	
  that.	
  A	
  small	
  group	
  with	
  specific	
  talents	
  has	
  come	
  together,	
  fueled	
  by	
  the	
  

enthusiasm	
  of	
  thousands	
  of	
  fans.	
  Individually	
  we	
  are	
  only	
  wheels	
  or	
  windowpanes	
  

—	
  together	
  we	
  soar	
  to	
  the	
  stratosphere	
  of	
  the	
  imagination.	
  

May	
  your	
  journey	
  be	
  safe	
  until	
  we	
  meet	
  again,	
  under	
  the	
  stars	
  next	
  summer.	
  

	
  



AFT’s	
  fall	
  season	
  opens	
  Thursday	
  and	
  runs	
  through	
  Oct.	
  14	
  with	
  “Cheeseheads:	
  The	
  

Musical”	
  at	
  Door	
  Community	
  Auditorium	
  in	
  Fish	
  Creek.	
  Also,	
  “And	
  If	
  Elected”	
  plays	
  

from	
  Oct.	
  4-­‐14	
  at	
  Ephraim	
  Village	
  Hall.	
  For	
  tickets	
  or	
  more	
  information,	
  call	
  (920)	
  

854-­‐6117	
  or	
  go	
  to	
  www.folkloretheatre.com.	
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